李恒在沙木拉達(dá)隧道口李玥/攝

小相嶺隧道口李恒/攝

老成昆鐵路上的旅客李恒/攝

小相嶺隧道內(nèi)正在施工的建設(shè)者李恒/攝

陳善全，72歲。1964年，與戰(zhàn)友憑借鋼釬鐵錘挖出老成昆鐵路上6.4公里長(zhǎng)的沙木拉達(dá)隧道，為西南腹地百姓鑿開了一條出山通道。

李恒，25歲。受外公陳善全和同為隧道人的父母影響，兩年前，他辭掉了城里的工作，入職中鐵隧道局一處，被派往新成昆鐵路項(xiàng)目的小相嶺隧道工地，接過前輩旗幟，努力打通新成昆鐵路的“最后21公里”。

日前，新老兩代成昆人，進(jìn)行了一次跨越時(shí)空的心靈對(duì)話——

李恒：從小我就知道，我的外公和別人的外公不一樣。您很少在家，我記憶里的“外公家”，是一個(gè)又一個(gè)工棚，您告訴我，沙木拉達(dá)隧道最令您記憶深刻。半個(gè)世紀(jì)過去了，您還記得沙木拉達(dá)隧道什么樣嗎？

陳善全：老成昆鐵路上的沙木拉達(dá)隧道，在四川省喜德縣小相嶺山脈。別看當(dāng)年我們編的歌里唱著“山上山下好風(fēng)光，白云飄出炊煙起，路工安家在云鄉(xiāng)”，但這里的含氧量只有內(nèi)地70%，曾被地質(zhì)學(xué)家認(rèn)定為“死亡禁區(qū)”“鳥都不來”，暗河、斷層、泥石流隨處可見。就在這樣人跡罕至的地方，在刮著十級(jí)大風(fēng)的峽谷，我們一干就是6年。

李恒：在這樣的環(huán)境下，遇到了哪些困難？

陳善全：工友們都知道，我有雙大腳，水鞋沒有合適的碼數(shù)，腳永遠(yuǎn)半懸著，踩不到底。有時(shí)候剛剛走了七八里地回到工棚，一聽到廣播通知需要?jiǎng)诹?，又馬上折回洞里，穿著那雙不合腳的水鞋。其實(shí)這都是小事，50年前，我們修建沙木拉達(dá)隧道時(shí)，由于地質(zhì)復(fù)雜，缺少先進(jìn)的探測(cè)手段等問題，在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)6年的“戰(zhàn)役”中，每前進(jìn)一公里，就有50多個(gè)年輕人犧牲，352名建設(shè)者長(zhǎng)眠此地。相比之下，我的困難根本算不上什么了。

李恒：您大概算不上一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫。18歲就離開重慶老家，拋下新婚妻子，坐著卡車七天七夜挺進(jìn)大涼山，一走許多年。兩個(gè)女兒出生您都不在身邊，也沒能陪伴孩子成長(zhǎng)，旁人沒少責(zé)怪您吧？

陳善全：對(duì)你外婆和媽媽來說，我不算是好丈夫和父親，但她們知道我為國(guó)家效力，也表示理解。隧道對(duì)我來說，就像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，是我付出青春，甚至賭上性命的地方，記錄了當(dāng)年我們的豪邁，忠誠(chéng)和擔(dān)當(dāng)。

李恒：起初我很納悶，是什么讓您堅(jiān)守在隧道建設(shè)一線？來到大涼山，我問過很多當(dāng)?shù)厝?，坐沒坐過成昆線，話沒說完，他們就搶著回答，“鐵路就從家門口經(jīng)過，經(jīng)常坐，不要錢”。集市上賣菜的婆婆滔滔不絕，在那個(gè)缺吃少穿的年代，家里最熱乎的饅頭總是先送給鐵路建設(shè)一線。項(xiàng)目駐地旁的小學(xué)，女老師用四川話告訴學(xué)生，“外面有好高的房子，有大海，沿著成昆鐵路走出去就都能看到”。

陳善全：是的，大山深處，需要有文化有理想的后來者，奮斗不只為自己，還為了想走出大山的百姓?！∵@是國(guó)家交給你的任務(wù)，不能有半點(diǎn)懈怠。

李恒：我參與修建新成昆鐵路這兩年，遇到了很多值得一輩子去回味的事，現(xiàn)在您回憶起當(dāng)年的情景，有沒有記憶深刻的故事？

陳善全：工地很冷，被子很薄，很多人凍生病了，還是堅(jiān)持工作，哪怕領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)行命令休息，依然會(huì)偷偷去上班，大家都鼓著勁兒，爭(zhēng)搶進(jìn)度，當(dāng)時(shí)大家都在相互比拼，總是擔(dān)心自己干得比別人少，害怕自己落后，還流傳出了“關(guān)不住的小老虎”的故事。“裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看”這幾個(gè)大字，也時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)在我眼前，當(dāng)年我們喊著整齊的口號(hào)，雙手被磨出一個(gè)又一個(gè)血泡，看到中央發(fā)來賀信后，大家都特別興奮，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，歷歷在目。

李恒：您是我心中的英雄，您心中的英雄是什么呢？

陳善全：我心里的英雄是邱少云、黃繼光，還有因?yàn)樾藿ㄉ衬纠_(dá)隧道犧牲的戰(zhàn)友。我們冬天跳進(jìn)水坑里挖泥沙，凍得打顫發(fā)抖，夏天又熱得像待在“火焰山”，用冷水沖沖繼續(xù)干。如今，我的弟兄們就長(zhǎng)眠在隧道旁的山坡，他們是我心目中的英雄。

李恒：我有很多夢(mèng)想，小時(shí)候想要當(dāng)科學(xué)家、解放軍，后來想做一名媒體人，現(xiàn)在想用自己的專長(zhǎng)，讓更多的人了解隧道。您年輕時(shí)候的夢(mèng)想是什么？

陳善全：作為家里的頂梁柱，最開始的夢(mèng)想就為了賺錢養(yǎng)家，讓家里生活條件好一些，到了工地以后，突然意識(shí)到能為祖國(guó)建設(shè)出一份力，是很自豪的，踏踏實(shí)實(shí)地修好每一條隧道，保證每一條隧道的質(zhì)量，讓這條鐵路服務(wù)上億人，就是我的夢(mèng)想。

李恒：您有沒有什么特別想完成的愿望？

陳善全：年輕時(shí)忙于工作，和家人相處的時(shí)間太少?，F(xiàn)在最大的愿望，就是一家人都健健康康的，大家能夠開心、和睦地吃頓團(tuán)圓飯。雖然一生辛勞，但我從不做追名逐利的事。比起長(zhǎng)眠在那里的戰(zhàn)友，我總覺得自己這一生，無論怎樣的境遇，都已經(jīng)滿足。

李恒：外面的世界變得越來越有誘惑力，對(duì)現(xiàn)在的年輕人來說，扎根一線和基層變得不容易，有些人想走向大城市，您是怎么看待的？

陳善全：年輕人，只要肯努力，肯吃苦，在哪里都能成長(zhǎng)成才。但從基層做起，把根基打牢，才能走得更穩(wěn)。

李恒：您希望我的孩子也從事隧道建設(shè)嗎？

陳善全：咱們國(guó)家的鐵路網(wǎng)四通八達(dá)，動(dòng)車、高鐵一次次提速。老成昆鐵路已經(jīng)運(yùn)行了半個(gè)世紀(jì)，如今你們接下了新成昆鐵路建設(shè)的大旗。我們這老一輩的隧道人還有很多事情做得不夠好，需要青年一代的隧道人替我們?nèi)ネ瓿梢恍┦虑椋ソㄔO(shè)更多方便大家出行的鐵路和隧道。我希望“成昆精神”能一代又一代傳承下去，從大涼山延續(xù)到各個(gè)角落。

（對(duì)話整理：李想）