新華社北京１月１８日電題：走近水困角落的“鍋底人群”

新華社記者

一些曾因水而興的魚(yú)米之鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻因水而蕭條落寞。

一些曾深受水患之苦的人們，現(xiàn)在卻在經(jīng)歷缺水之痛。

一些生活在偏遠(yuǎn)草原的牧民，至今喝水還依靠挖土坑。

一些居住在地下水超采地區(qū)的人們，睡夢(mèng)中聽(tīng)到房子開(kāi)裂的聲音。

新華社記者調(diào)研時(shí)走近身陷水困角落的“鍋底人群”。

“滿鎮(zhèn)難見(jiàn)白衣衫”

與中國(guó)大多數(shù)農(nóng)村小鎮(zhèn)一樣，冬日的暖陽(yáng)升起后，三仙湖才有了一絲熱鬧景象。人們按部就班，生活平平常常。只是，在小鎮(zhèn)里來(lái)回走幾圈，突然意識(shí)到一個(gè)現(xiàn)象——幾乎沒(méi)有人穿白色衣服。

不穿白衣服，不是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，也并非民間禁忌，一切原因指向一個(gè)字——水。

小鎮(zhèn)地處湖南省益陽(yáng)市南縣，深居“八百里洞庭”腹地。７３歲的鎮(zhèn)上居民李清蘭告訴記者，三仙湖鎮(zhèn)以水為名，因水而興，曾被稱為洞庭湖的“小南京”。

上世紀(jì)７０年代末，三仙湖的水質(zhì)開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。李清蘭回憶，工業(yè)廢水、農(nóng)業(yè)污水、生活污水長(zhǎng)期排入湖中，水質(zhì)開(kāi)始變差。加上河道淤塞，水運(yùn)衰落，三仙湖變成“啞湖”，成為一湖死水。

“有時(shí)候工農(nóng)業(yè)污水集中排泄，一大片湖水都是黑色，這種水怎么喝？”三仙湖鎮(zhèn)水管站副站長(zhǎng)趙勇告訴記者。小鎮(zhèn)居民有的開(kāi)著拖拉機(jī)去外地運(yùn)水，有的到田里挖一個(gè)大坑，收集雨水。

１９８０年前后，無(wú)奈的小鎮(zhèn)居民打下了第一口水井，地下水從７０多米深的地方取出?？粗堫^流出的清水，小鎮(zhèn)居民歡慶了好長(zhǎng)一段時(shí)間。但沒(méi)過(guò)多久，又有一件事讓大家心頭蒙上了陰影。

“那時(shí)候女孩子喜歡白裙子，結(jié)果用自來(lái)水一洗，卻發(fā)現(xiàn)裙子上出現(xiàn)大塊大塊的黃斑?！崩钋逄m說(shuō)，越來(lái)越多人家發(fā)現(xiàn)白衣服、白毛巾、白床單等下水洗了后，都變了顏色。大家開(kāi)始懷疑自來(lái)水有問(wèn)題，只好盡量避免在生活中用白色布料。久而久之，就出現(xiàn)了“滿鎮(zhèn)難見(jiàn)白衣衫”的現(xiàn)象。

又過(guò)了好些年，省里專家檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)是地下水鐵錳嚴(yán)重超標(biāo)。“鐵超標(biāo)８４倍，錳超標(biāo)２５倍，洗滌過(guò)程中發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，在白衣服上留下了印跡?！壁w勇知道了答案。

水的硬度過(guò)高，“結(jié)石病”在小鎮(zhèn)高發(fā)。老百姓只好自己想辦法。李清蘭把記者帶到廚房，指著水龍頭正下方的大桶說(shuō)，這就是三仙湖居民自制的過(guò)濾器：桶里裝上大半桶沙子，再裹上四五層布，桶底鉆了幾個(gè)出水孔，以此達(dá)到過(guò)濾作用。

２００８年，財(cái)政部門(mén)專門(mén)撥款給三仙湖新建了水廠，８６米的深井，配備了鐵錳處理設(shè)備，情況稍有改善。但三仙湖地下水鐵錳超標(biāo)太高，處理效果一般，加上處理工序影響了供水速度，小鎮(zhèn)每天只能分時(shí)段供水。

長(zhǎng)期水量不夠、水質(zhì)太差的小鎮(zhèn)，在２０１５年３月切斷了地下水源，自來(lái)水廠全部改用湖水水源。帶記者到水廠看過(guò)后，三仙湖鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)游濤眉頭緊鎖：“怎么說(shuō)呢，兩害相權(quán)取其輕吧！”

目前，一座新水廠已開(kāi)建，據(jù)說(shuō)能改善水質(zhì)，增加供水量。但是，這座因水而興的小鎮(zhèn)，卻日益蕭條落寞。稍有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家庭都外出買(mǎi)房，陸續(xù)搬離小鎮(zhèn)。

“白衣服已成為三仙湖的歷史，有可能，年輕人也會(huì)成為這里的歷史?！比珊?zhèn)的社區(qū)主任周燦非常擔(dān)憂。采訪當(dāng)天中午，他剛從縣城辦事回來(lái)，臨回來(lái)前周燦特意多喝了幾口縣城的水，因?yàn)檫@樣他就可以少喝一點(diǎn)家里的水。

從躲水到盼水，一座掙扎的小鎮(zhèn)

黃山頭，地處西洞庭湖，湖南常德市安鄉(xiāng)縣一座普通小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)位于湘鄂邊界，是當(dāng)年長(zhǎng)江沿線抗洪主戰(zhàn)場(chǎng)之一。長(zhǎng)江水奔涌而來(lái)，通過(guò)虎渡河流經(jīng)小鎮(zhèn)，注入洞庭湖，號(hào)稱“新中國(guó)第一閘”的荊江南閘就在鎮(zhèn)旁。

“多少年來(lái)，我們這里只患水多，不怕水少?！辨?zhèn)上老人車(chē)召林告訴記者，黃山頭在整個(gè)安鄉(xiāng)縣最早喝上自來(lái)水。一個(gè)簡(jiǎn)易筏子拴幾個(gè)水泵，往虎渡河里一放，自來(lái)水源源不斷，不僅全鎮(zhèn)居民飲水無(wú)憂，１９９８年還供應(yīng)了３萬(wàn)抗洪官兵的飲水。

然而，滄海桑田，在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。

嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，記者來(lái)到小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上自來(lái)水廠廠長(zhǎng)陳元望正抓耳撓腮，疲于應(yīng)付居民對(duì)自來(lái)水的各種投訴。站在早已斷流、近乎干涸的河道中間，這個(gè)在黃山頭生活了大半輩子的人一臉無(wú)奈，“水量不夠，正常用水保證不了，水質(zhì)很差，燒開(kāi)了都有點(diǎn)臭，我能理解他們的投訴，但我沒(méi)辦法改變。”

有人說(shuō)，水問(wèn)題的出現(xiàn)，源自長(zhǎng)江入洞庭的水量大幅減少。湖南省水利廳提供的數(shù)據(jù)顯示，上世紀(jì)５０年代，長(zhǎng)江水入洞庭湖年均１３３１．６億立方米，近年來(lái)，這一數(shù)據(jù)減少到５００．２億立方米。

作為長(zhǎng)江入洞庭的三大通道之一，虎渡河史無(wú)前例地開(kāi)始常年斷流。加上上世紀(jì)９０年代荊江南閘加固改造，抬高了閘孔位置，加劇了水閘下游的斷流。站在南閘大壩上，安鄉(xiāng)縣水利局副局長(zhǎng)唐西華告訴記者，以前一年頂多斷流３個(gè)月，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，一年不斷流頂多３個(gè)月。

虎渡河斷流，黃山頭鎮(zhèn)居民只能守著一灘死水，從中抽水飲用。“頭幾年，總覺(jué)得是在做夢(mèng)，黃山頭原來(lái)十年九澇，現(xiàn)在是十年十旱?！标愒笃懵兜暮訛┱f(shuō)。

雪上加霜的是，黃山頭附近的湘鄂邊界鄉(xiāng)村，人們的生活污水都排入虎渡河。

記者到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，已過(guò)了排污的高峰時(shí)段。泛綠色的排污溝，水里夾雜五顏六色的塑料垃圾，溝兩旁閃著油污的亮光，腥臭味刺鼻。

小鎮(zhèn)不是沒(méi)有抗?fàn)庍^(guò)。河水水質(zhì)變差時(shí)，水利局給鎮(zhèn)里一共打了５口井，最深的超過(guò)１００米，但打下去都是巖層，沒(méi)有水?！昂永锊粊?lái)水了，地下也打不出水，我們這里到底是怎么了？”陳元望說(shuō)出了小鎮(zhèn)居民的心聲。

明礬、純凈水、飲水機(jī)成為小鎮(zhèn)的暢銷(xiāo)品。家家戶戶必備明礬，放在水桶里攪合，起到凈化作用；純凈水從縣里運(yùn)來(lái)，家境寬裕的人用于淘米做飯飲用，不太寬裕的老人買(mǎi)一桶，放在臥室，只舍得給孫子孫女喝，自己照樣喝河水。

目前，各級(jí)財(cái)政正計(jì)劃籌措３億多元，在遠(yuǎn)處的松滋河建一個(gè)大水廠，解決安鄉(xiāng)縣２１萬(wàn)人的安全飲水問(wèn)題，包括黃山頭在內(nèi)。但對(duì)地方來(lái)說(shuō)，配套資金和水廠后期管理，都是難題。

“我今年６１歲，感覺(jué)前半輩子都是在躲水，現(xiàn)在看來(lái)，剩下的日子就是盼水、找水，希望有生之年能喝到足夠的、干凈的水。”車(chē)召林對(duì)記者說(shuō)。

打口淺井濾水喝的草原牧民

內(nèi)蒙古鄂爾多斯市達(dá)拉特旗中和西鎮(zhèn)蓿亥圖牧業(yè)村面積２５０平方公里，有６７８名村民，其中５００多人為蒙古族，大多靠放牧和種玉米、草料為生。村支部書(shū)記拉外說(shuō)，要想把全村的人家走訪一遍，得花上３天時(shí)間。

缺水是這個(gè)村每個(gè)人面臨的難題。在離村委會(huì)不遠(yuǎn)的地方，記者看到干涸的河床，一棵大樹(shù)孤零零地佇立在岸邊?！耙粋€(gè)多月沒(méi)有下雨了，河里的水早干了！”村民說(shuō)。

在離河岸百米距離的地方，村里用挖土機(jī)挖出了一個(gè)兩米深、大約２００平方米的大坑用來(lái)儲(chǔ)水。大坑底部是黏土，上層是沙石，下雨時(shí)，雨水和河水可以透過(guò)沙層匯聚到大坑底部?！吧洗魏哟灿兴臅r(shí)候，還積攢了一些，可以灌溉農(nóng)田和牧草，但現(xiàn)在也快見(jiàn)底了?！崩飧嬖V記者。

拉外的鄰居田呼日格拉圖說(shuō)，近年最干旱時(shí)，他家的２０畝玉米旱死了一半多。這個(gè)２６歲的蒙古族小伙因?yàn)楦赣H患有腦病，母親患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，不得不放棄在鄂爾多斯市的工作，回到草原種地養(yǎng)羊。

當(dāng)?shù)厮刹扛嬖V記者，因?yàn)槟撩穹拍列枰銐驈V闊的草場(chǎng)，不可能集中居住，因此集中供水在偏遠(yuǎn)牧區(qū)難以實(shí)施，牧民們只能就地想辦法。

打一口大約６米深的淺水井是村民們普遍的做法，原理與蓄水的大土坑一樣，都是通過(guò)沙層過(guò)濾匯集淺層地下水?！昂迷诟浇鼪](méi)有工業(yè)污染，水還比較干凈，但是干旱太久，水也不夠喝?！崩庹f(shuō)，家家戶戶惜水如金，平日里人和羊都喝井水，遇到特別干旱的時(shí)候，只能保證人有水喝，顧不了羊。

“現(xiàn)在全村一口深水井都沒(méi)有?！崩庹f(shuō)，打一口深水井需要花費(fèi)十幾萬(wàn)元，這對(duì)村里來(lái)說(shuō)是不小的數(shù)目。最關(guān)鍵的是，村里目前還沒(méi)有通上高壓電，如果沒(méi)有動(dòng)力電，即使打了深水井也抽不上來(lái)水。“聽(tīng)說(shuō)２０１６年可能會(huì)通高壓電，到時(shí)候再想辦法籌錢(qián)打深水井?！?/p>

睡覺(jué)都能聽(tīng)到房子開(kāi)裂的河北村民

曾有媒體報(bào)道，一條長(zhǎng)達(dá)８公里的地裂縫出現(xiàn)在河北省邢臺(tái)市柏鄉(xiāng)縣，橫跨西汪、王家莊兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。邢臺(tái)市地震局專家調(diào)查后確認(rèn)，裂縫與地震無(wú)關(guān)，天旱和地下水位下降是主因。

日前，記者來(lái)到裂縫所在地——邢臺(tái)柏鄉(xiāng)縣西汪鄉(xiāng)寨里西村。這里處于河北地下水超采嚴(yán)重的黑龍港地區(qū)。在田地邊，記者碰到了村民翟京力。

“前幾年我們這突然有一天地里就有裂縫了，然后慢慢變寬，最寬的地方有１米，看不到底?！钡跃┝φf(shuō)，因?yàn)橛辛芽p，澆莊稼的時(shí)候就漏水，填土也不管用。

得知記者來(lái)村里了解墻體裂縫的情況，５４歲的路海素騎自行車(chē)帶著孫子一路追著記者，請(qǐng)記者一定去她家看看。剛走進(jìn)大門(mén)，就看到門(mén)旁的墻上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫，由墻底直到墻頂，臥室、儲(chǔ)藏室、廚房的墻面，客廳墻面和地面都有裂縫。

“２００６年發(fā)現(xiàn)房子開(kāi)裂，我們翻蓋了兩次，但是翻蓋后還是裂。這兩年裂縫越來(lái)越大，晚上睡覺(jué)都能聽(tīng)到裂縫聲?！彼f(shuō)。

走進(jìn)客廳，路海素掀起掛在墻上的一幅地圖，地圖下面就是一道裂縫，“因?yàn)榱芽p越來(lái)越大，這幅地圖換著位置掛了好幾次。”

“因?yàn)榉孔硬话踩?，不敢讓孩子們?cè)诩依锿妗？墒遣辉谶@住，我們就沒(méi)有別的地方住?！甭泛Ｋ卣f(shuō)。

據(jù)了解，全村４２０多戶的房子中，有２０多戶房子開(kāi)裂。

“有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了好幾撥，現(xiàn)在還沒(méi)個(gè)說(shuō)法，希望能有人盡快幫我們解決房子裂縫的問(wèn)題?！彼f(shuō)。（記者周楠、郭雅茹、蔡敏、吳鍾昊）