網(wǎng)絡(luò)上時(shí)常流行“死活讀不下去”的名著排行榜，《紅樓夢(mèng)》往往高居榜首。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因很多，其中之一或許在于，學(xué)界對(duì)《紅樓夢(mèng)》汗牛充棟的研究，過(guò)度依賴(lài)于某些材料而加以曲折考索，而在文學(xué)一面卻有所缺失。

一個(gè)顯例便是：許多稍微了解紅學(xué)研究的愛(ài)好者，乃至不少紅學(xué)家，其閱讀取向是“讀《石頭記》不讀《紅樓夢(mèng)》”。具體來(lái)說(shuō)，是只讀八十回沒(méi)有結(jié)局的殘本，而不讀一百二十回的全本。盡管后四十回存在若干不如人意之處，但作為一部小說(shuō)，如果沒(méi)有結(jié)局，當(dāng)然會(huì)影響觀感。在“新紅學(xué)”興起以前，《紅樓夢(mèng)》長(zhǎng)期以一百二十回的面貌流傳于世，并贏得了大量讀者，足見(jiàn)“足本”在閱讀上的價(jià)值實(shí)為最高。據(jù)說(shuō)，紅學(xué)大師俞平伯臨終前曾寫(xiě)下這樣的話(huà)：

胡適、俞平伯是腰斬紅樓夢(mèng)的，有罪。程偉元、高鶚是保全紅樓夢(mèng)的，有功。大是大非。

這晚年議論也許不免過(guò)激之處，但勇于直視自己的學(xué)術(shù)局限，正確認(rèn)識(shí)一百二十回本《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，這種治學(xué)勇氣和批判精神值得敬重?！伴喿x《紅樓夢(mèng)》，研究《石頭記》”，應(yīng)該是較為平正的態(tài)度。

一

胡適建立的“新紅學(xué)”學(xué)術(shù)范式，以《紅樓夢(mèng)》為曹雪芹的自敘傳，通過(guò)大量新史料推動(dòng)《紅樓夢(mèng)》的解讀與研究，其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)不可謂不巨。以一部白話(huà)小說(shuō)而稱(chēng)之為“學(xué)”，并由此推動(dòng)了文史學(xué)界的范式轉(zhuǎn)換，更可謂稀有。這一方面是胡適本人學(xué)術(shù)功力使然，另一方面則很大程度得力于連續(xù)出現(xiàn)的《紅樓夢(mèng)》抄本文物。這十余種抄本多標(biāo)有“脂硯齋”的評(píng)語(yǔ)或署名，且自稱(chēng)與作者曹雪芹關(guān)系密切，故被統(tǒng)稱(chēng)為“脂批本”。今見(jiàn)脂批多為殘本，回?cái)?shù)以八十回為限，內(nèi)容則多涉及小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程、史事原型、真正結(jié)局等問(wèn)題，因此被紅學(xué)家認(rèn)為是《紅樓夢(mèng)》研究的權(quán)威文獻(xiàn)——也正是由于脂硯齋的聲明和暗示，所以有學(xué)者乃提倡讀八十回的《石頭記》：這是經(jīng)過(guò)脂硯齋認(rèn)證的曹雪芹原作。

然而，脂批本盡管種類(lèi)眾多，材料豐富(批語(yǔ)約八千條，異文更不計(jì)其數(shù))，但卻沒(méi)有說(shuō)明一個(gè)重要的問(wèn)題：脂硯齋到底是什么人？他(或者她)與曹雪芹是什么關(guān)系？紅學(xué)家爭(zhēng)論甚久，有說(shuō)是曹雪芹叔父的(根據(jù)是裕瑞《棗窗閑筆》)、有說(shuō)是其兄輩的(胡適等。對(duì)于具體是哪位兄長(zhǎng)，則更有進(jìn)一步的分歧)、有說(shuō)是曹雪芹本人化名的(俞平伯等)。更“離奇”的，則是周汝昌認(rèn)為脂硯齋乃曹雪芹續(xù)弦的妻子，即《紅樓夢(mèng)》中史湘云的原型，這見(jiàn)解多少有點(diǎn)令人驚詫。此外，就脂批內(nèi)部而言，脂硯齋與署名批者如畸笏叟、梅溪、棠村、松齋等又是什么關(guān)系，是同一人抑或親朋好友？這些人與曹雪芹又有何關(guān)系？凡此種種，歧見(jiàn)紛紜。紅學(xué)家爭(zhēng)論不下，但共識(shí)則是相信脂硯齋及相關(guān)批語(yǔ)在《紅樓夢(mèng)》研究的權(quán)威地位。

至上世紀(jì)九十年代，學(xué)者歐陽(yáng)健立足于這些歧見(jiàn)，嘗試辨析脂批本作為文物和文獻(xiàn)的疑點(diǎn)，撰寫(xiě)了近百萬(wàn)字的《還原脂硯齋：二十世紀(jì)紅學(xué)最大公案的全面清點(diǎn)》一書(shū)。其核心結(jié)論是認(rèn)為脂批文物全部是為了迎合胡適而制造的贗品，與之相關(guān)的“新紅學(xué)”研究均系根據(jù)偽本的錯(cuò)誤研究。這對(duì)《紅樓夢(mèng)》與紅學(xué)，都是極重大的沖擊。但與某些民間“紅學(xué)家”的任意思辨不同，這部書(shū)的結(jié)論雖然驚世駭俗，但解讀材料用功扎實(shí)，總體方法上也基本是沿用胡適的考據(jù)路數(shù)，是一部值得認(rèn)真對(duì)待的學(xué)術(shù)著作。

本書(shū)出版后曾得到不少紅學(xué)家的批評(píng)，其中的硬傷和過(guò)度推論也已被反駁。但持平而論，盡管歐陽(yáng)健的“程前脂后”說(shuō)等結(jié)論還很難成立，但他在脂批本中發(fā)現(xiàn)的大量疑點(diǎn)卻是很重要的學(xué)術(shù)問(wèn)題，而且多數(shù)并未得到紅學(xué)家的妥善解釋。從“懷疑”而非“定案”的角度來(lái)閱讀《還原脂硯齋》，會(huì)發(fā)現(xiàn)本書(shū)精義卓見(jiàn)不少。

而且，在此基礎(chǔ)上仍可以進(jìn)行更深入的研究和反思，即：

在很多基本信息尚未明確的情況下，脂硯齋是否可以被定義為《紅樓夢(mèng)》的權(quán)威？

即使脂硯齋是較早的《紅樓夢(mèng)》讀者，是否其批語(yǔ)都值得不加批判地?fù)?jù)信？

對(duì)脂批文物的爭(zhēng)論還可以繼續(xù)，而且可能短時(shí)間內(nèi)不會(huì)產(chǎn)生定論；除此之外更重要的則是文獻(xiàn)本身的價(jià)值——即使文物為真，其內(nèi)容也可能存在錯(cuò)訛?zāi)酥撂摌?gòu)。這類(lèi)似于法庭之上目擊者也有可能作偽證，必須對(duì)其所說(shuō)內(nèi)容加以更深入的考察。如果在重要之處產(chǎn)生明顯的錯(cuò)訛或矛盾，那么即使脂硯齋是曹雪芹身邊很親近的人，也不能簡(jiǎn)單相信他的表述。

二

讓我們不妨再回到文章開(kāi)頭的問(wèn)題，即選擇讀《石頭記》還是《紅樓夢(mèng)》？由于不少讀者相信脂硯齋的話(huà)，認(rèn)為《石頭記》是曹雪芹原筆，所以?huà)仐壛藥в泻笏氖氐摹都t樓夢(mèng)》。那么這就需要對(duì)脂硯齋的相關(guān)論述作一點(diǎn)反思。

今之脂批本絕大多數(shù)均以《石頭記》作書(shū)名，相關(guān)批語(yǔ)稱(chēng)及本書(shū)時(shí)也多言《石頭記》，可以確定的是，脂硯齋認(rèn)同《石頭記》這一書(shū)名。但脂硯齋的態(tài)度并不能直接等同于曹雪芹的態(tài)度。

《紅樓夢(mèng)》第一回楔子提及了本書(shū)的書(shū)名：

作者自云：因曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借“通靈”之說(shuō)，撰此《石頭記》一書(shū)也……改《石頭記》為《情僧錄》。(甲戌本多出“至吳玉峰題曰《紅樓夢(mèng)》”一句)，東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。

此處表明了《紅樓夢(mèng)》所涉五個(gè)書(shū)名的前后關(guān)系及所謂“題名者”，從文氣觀之，幾個(gè)書(shū)名顯同指《紅樓夢(mèng)》一書(shū)。按照字面意思來(lái)看，曹雪芹創(chuàng)作的這部小說(shuō)應(yīng)該定名為《金陵十二釵》。這顯然是難以成立的說(shuō)法。從文章風(fēng)格來(lái)看，很可能是曹雪芹在故弄狡獪，重在審美，而未必蘊(yùn)含什么深意(魯迅說(shuō))，其他四個(gè)書(shū)名很可能都是為“紅樓夢(mèng)”打掩護(hù)的別名。按照通行本的情況，正文僅提及了四個(gè)書(shū)名，而讀者卻稱(chēng)本書(shū)為“紅樓夢(mèng)”，那么最大的可能是，“紅樓夢(mèng)”已經(jīng)成為曹雪芹寫(xiě)在書(shū)名頁(yè)上的定名，而其他四個(gè)書(shū)名或是曾用過(guò)的舊名，或是楔子中的虛構(gòu)。這樣看來(lái)，甲戌本的增文也很有可能是文學(xué)上的畫(huà)蛇添足。

作為外證，除脂硯齋以外的早期讀者也多將本書(shū)稱(chēng)之為《紅樓夢(mèng)》。與曹雪芹同屬旗人圈，并且很可能與曹雪芹認(rèn)識(shí)的明義，在《綠煙瑣窗集》中言：“曹子雪芹出所撰《紅樓夢(mèng)》一部……其書(shū)未傳，世鮮知者，余見(jiàn)其鈔本焉?！奔s為同時(shí)的永忠、弘旿，也同樣稱(chēng)本書(shū)為“《紅樓夢(mèng)》”。陳維昭在《紅學(xué)通史》中指出，早期《紅樓夢(mèng)》讀者分為“以脂硯為中心的評(píng)批集團(tuán)”與“以永忠、明義、墨香等人為中心的閱讀圈子”，并指出兩個(gè)圈子“置身于老死不相往來(lái)的兩個(gè)世界”、“讀到的是明顯屬于兩個(gè)系統(tǒng)的曹雪芹手稿”。

《石頭記》《紅樓夢(mèng)》均系曹雪芹手稿，而除在《石頭記》上寫(xiě)下批語(yǔ)的幾人以外，一百多年內(nèi)幾乎沒(méi)有人知道脂硯齋的存在，其流傳情況也頗有謎團(tuán)。唯一較早提及脂硯齋的是裕瑞(1771-1838)《棗窗閑筆》(其真?zhèn)瓮瑯佑袪?zhēng)論)，描寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的成書(shū)過(guò)程時(shí)卻說(shuō)：

聞舊有《風(fēng)月寶鑒》一書(shū)，又名《石頭記》，不知為何人之筆。曹雪芹得之，以是書(shū)所傳述者，與其家之事跡略同，因借題發(fā)揮，將此部刪改至五次，愈出愈奇，乃以近時(shí)之人情諺語(yǔ)，夾寫(xiě)而潤(rùn)色之，借以抒其寄托。曾見(jiàn)抄本，卷額本有其叔脂研齋之批語(yǔ)，引其當(dāng)年事甚確，易其名曰《紅樓夢(mèng)》。

這段史料的解讀學(xué)界也有爭(zhēng)議，但很清楚的是，裕瑞(一般被認(rèn)為是脂硯齋的支持者)所讀到曹雪芹創(chuàng)作的小說(shuō)，其定名是《紅樓夢(mèng)》而非《石頭記》。

換句話(huà)說(shuō)，就本問(wèn)題而言，不論我們?nèi)绾慰创奈锏恼鎮(zhèn)?，“石頭記”都只是早期流傳中的小眾版本，而且甚至不能代表曹雪芹的最終意見(jiàn)。鑒于這一現(xiàn)象在脂批中屢屢存在，因此本文的結(jié)論也具有相當(dāng)?shù)钠者m性。即：

作為一般的文學(xué)閱讀而言，應(yīng)以完整的一百二十回本《紅樓夢(mèng)》作為文學(xué)典范。盡管其中有后人補(bǔ)續(xù)之文，但大致上并不甚背離曹雪芹的定稿和旨意，而且是《紅樓夢(mèng)》得以成為名著的重要組成部分；

就研究來(lái)說(shuō)，《石頭記》系統(tǒng)值得繼續(xù)深入探討，但除卻“新紅學(xué)”已有的范式以外，更應(yīng)該用批判的眼光全面檢核相關(guān)批語(yǔ)的可信效度。

作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院博士研究生